B |     从 18 号开始，一个自称 Cyberleek 的黑客，隔三差五就往网上扔一段 GTA6 的实机视频。财报显示，公司上半年实现营收64.35亿元，同比下降7.41%；归母净利润为20.82亿元，同比下降6.60%。到现在已经放出六七段了，外加一堆截图。

C |          要知道人 R 星到现在也就发过 2 个视频，还都是预告片。    视频里的内容也确实是玩家想看的东西。

D | 在经历连续两年的半年度收入收缩后，今世缘当前的盈利规模已基本退回到三年前。

E | 2023年上半年，今世缘净利润为20.50亿元，2026年同期净利润仅比三年前微增约3200万元。

F | 2023年底，今世缘董事长顾祥悦曾公开提出“到2025年全力以赴迈入150亿级酒企行列”的战略规划。

G | 然而，随着2025年以101.82亿元的总营收收官，150亿元的规模目标最终未能兑现。在白酒行业深度去库存、商务消费场景承压的周期下，今世缘在经历百亿冲刺后，二季度单季度虽出现阶段性反弹，但大本营江苏核心市场的营收下滑与次高端产品价格带的收缩，依然制约着这家区域酒企的发展节奏。

盈利退回三年前，大本营核心市场失血快马财媒发现，今世缘业绩自2024年上半年触及阶段性高点后，一直没等到反弹。    有一段是主角 Jason 在别墅外面投篮，每进一球，专注值还会涨一点。

H | 2024年上半年，今世缘实现营收73.04亿元、净利润24.61亿元，同比增速均超过20%。

I |          有一段是他开车撞了人，下车跟外卖员打了一架，把警察招来了，然后抢了警察的摩托，一头骑进河里。2025年上半年，公司营收降至69.50亿元，净利润降至22.29亿元。

J | 2026年上半年，两项指标进一步下滑至64.35亿元和20.82亿元。         从这些泄露视频我们也能发现新一代的玩法细节。两年间，今世缘半年度营收缩水8.69亿元，净利润减少3.79亿元。    比如偷车时，屏幕上会跳出砸窗或者克隆钥匙的选项，通缉等级也从五星变成了六星，你要真不想打架还可以和警察投降。分季度看，今世缘在2026年呈现出明显的季度分化。

K | 一季度营收43.22亿元，同比下降15.23%；归母净利润13.85亿元，同比下降15.76%；二季度实现营收21.13亿元，同比增长14.11%；归母净利润6.97亿元，同比增长19.17%。二季度的双位数反弹终结了此前连续四个季度的业绩下滑，但这一回暖建立在低基数之上。    路人可以打招呼也可以挑衅，车开久了刹车盘会发热，加油站能加油修车，小地图变成了 3D 的，高架桥的高低落差都画出来了。         后面这段驾驶飞机穿越 VICE CITY 的画面，整个城市一览无余，看着是真想玩了啊。2025年二季度，今世缘单季营收与净利润曾分别同比下滑29.69%和37.06%。在低基数之上的修复，算不上基本面的全面反转。         看到这可能有人会质疑，会不会是 AI 做的假视频？现在这种东西满天飞。从产品价格带来看，今世缘业绩承压背后，是作为利润支柱的300元以上次高端产品线的坍缩。今世缘将出厂指导价300元以上的产品划分为特A+类（以国缘四开、对开及V系列为代表），100元至300元划分为特A类（以国缘淡雅等为代表）。特A+类2026年上半年实现营收37.43亿元，同比下降13.19%，营收占比为58.16%。回溯历史数据，该价格带收入在2024年上半年曾达到46.54亿元，2025年同期降至43.11亿元，两年内半年度销售额累计减少9.11亿元，降幅接20%。    网上确实混进来不少 AI 假货，但 Cyberleek 大葱哥这批大概率是真的，而且手里握着的可能远不止几段视频。    就在驾驶飞机视频的最后，主角掏出枪对着墙上突突突一梭子，弹孔拼出四个字母：LEEK。特A类上半年实现营收23.07亿元，同比增长3.36%。相比2024年同期22.16亿元，两年仅增长约9100万元。

L |          兄弟这啥概念？     2022 年那次 GTA6 泄露的 90 段开发录像，属于从服务器上扒下来的素材。高端板块少卖9.11亿元，腰部大众产品回补不足1亿元，产品结构的下沉导致整体营收大盘出现缺口。    但这次人大葱哥手里可是有一个 GTA6 的游戏包。

M | 尽管特A+类产品毛利率依然维持在83.70%，带动公司综合毛利率同比微升0.73个百分点至74.14%，但高毛利产品的销量缩减直接削弱了利润总额的增长。区域维度上，今世缘与省内同行的竞争格局也在生变。2025年，今世缘在江苏省内实现营收90.83亿元，在体量上首次超过洋河股份，登顶“苏酒第一”。    关键这个包不算旧，有玩家发现视频里车载电台放的歌是 Tate McRae 的《Sports Car》，这是 2025 年 1 月才发行的歌。2026年上半年，今世缘江苏省内收入为56.68亿元，同比下降9.36%，在总营收中的占比达88.08%。     当然了，这个游戏包也未必完整，因为这么多段视频里，双主角之一的女主 Lucia 一次都没露过面（大葱哥，你要觉得我看不起你，请你继续）。对比2024年同期66.58亿元，江苏大本营在两年内缩水了9.90亿元。    所以目前网上普遍的推测是：Cyberleek 有一个能运行的、较新的、但不一定完整的 GTA6。         好了，这边黑客给游戏疯狂泄露，那边 R 星在干嘛呢？     首先 R 星对外并没有做什么回应，也不说这些是真的假的，27 号和网飞合作的独家实机视频也准备正常发。    但就在这两天，彭博社曝出 R 星内部其实有反应了。

N |     一位高层给员工发了封内部信，谴责泄露者，说公司正在全力追查泄露源头，还安慰大家：这事不会掩盖你们的出色工作，27 号官方放出的东西会比泄露的好看得多。    但开发者团队目前是“又沮丧又疲惫”，2022 年泄露事件之后，R 星就收紧了远程办公、加了一堆安全管控，员工忍了几年，结果还是泄了，这谁顶得住。

顾祥悦的“攻防战略”2022年4月，顾祥悦出任今世缘董事长兼总经理，接过了这家苏酒龙头的帅印。         对泄露者本人，R 星走的是法律流程，而且下手相当狠。     从 20 号开始，R 星母公司 Take-Two 就向纽约的法院递了四份传票申请，对象分别是 Discord、微软、X 和谷歌。

o |      注意，R 星发的是 DMCA 传票。上任初期，今世缘保持了较高的增长，并在2023年以100.98亿元的营收跨过百亿门槛。     根据美国版权法，版权方可以不起诉任何人，直接要求法院命令平台交出疑似侵权者的身份信息。     这次 R 星问 X 要三个账号的注册邮箱、IP 记录、电话号码，问谷歌要三个 YouTube 频道的信息，问微软要了 Windows 设备识别码、登录 IP，OneDrive 里存的资料，甚至还问 Discord 要泄露者服务器里从 6 月 1 号起所有说过话的用户的全部身份信息。百亿节点之上，顾祥悦积极扩张意图尽显。2023年底，今世缘明确提出“到2025年迈入150亿级酒企行列”。         龟龟，感觉 R 星法务应该是要气疯了。    但好笑的是，R 星点名的那三个 X 账号，玩家社区早就扒出来是冒牌货。

p | Cyberleek 后来干脆在视频上打了行水印：CYBERLEEK DOES NOT HAVE TWITTER 我压根不玩推特。2024年春季，管理层再次强调挑战150亿元目标。然而，白酒行业自2024年下半年遭遇深度供需再平衡。    妈的追了半天，追的是一群 cosplay 的。    到这，GTA6 泄露这一波瓜咱们是吃差不多了。    回想起上一个泄露 GTA6 的哥们，直接被判了无限期收容，关进安保医院。2024年今世缘营收录得115.44亿元，未能完成年初设定的122亿元目标。今年 7 月他刚从医院转出来，进监狱等重审。         所以你肯定也好奇，这次的 Cyberleek 图啥呢？胆子真就这么肥，不怕被抓吗？     其实大葱哥自己写了份宣言，先是把游戏行业骂了一通：很多游戏没做完就上线，还管它叫“服务”。内容明明在光盘里却拆出来当 DLC 卖，咱们玩家一年比一年花得多、拿得少。2025年营收进一步回落至101.82亿元，同比下滑11.81%。    于是他提了三条要求：     取消数字预购；不许把游戏本体里已有的内容当 DLC 卖；单机游戏必须提供离线可玩的兜底，外加一条 R 星和 Take-Two 必须公开道歉，拿出改进承诺，不然就继续放。150亿元的三年规划，最终实际达成度不足七成，营收规模重新回到了百亿起点。战略目标的落空促使管理层在表述上更加务实。         给没看懂的差友简单解释下。从2025年发展大会提出的“确保主要指标增幅高于行业平均、省外增速高于省内”，到2026年发展大会强调“质的有效提升和量的合理增长”，今世缘在公开口径中不再设立刚性的百亿级数字目标。    数字预购，就是游戏还没发售先把钱交了。     实体时代预购说得通，怕首发抢不到货嘛。可数字版根本不存在缺货，服务器上的文件要多少份有多少份。所谓数字预购，就是厂商在游戏还没做完、连评测都没有的时候，就把玩家的钱装进口袋。

q |     DLC 那条，说的是光盘时代一种很臭的操作。    DLC 本来是厂商后续追加的付费内容，你情我愿。但有些光盘里其实已经装着某些角色和关卡，只是被上了锁，想玩，再付一笔钱买钥匙。回望过去半年，顾祥悦在攻防两端动作不少。当年卡普空的《街霸 X 铁拳》就这么干过，玩家从光盘里挖出了 12 个未来才发售的角色。防守端，今世缘和舍得酒业一样，主动控货挺价，守住了现金流和价盘秩序。为避免在次高端动销放缓时期引发渠道崩塌，今世缘放弃了依靠向经销商强行压货来维持增长的做法。         离线兜底就不用多讲了，前两年育碧的《飙酷车神》关服，所有买过的人，游戏直接从库里消失。

r | 所以关服可以，但必须要留一个离线版本给玩家玩。财报显示，上半年公司期末库存商品余额为9.23亿元，较期初下降28.60%。

s | 费用端，今世缘上半年销售费用同比压降9.42%至9.33亿元，降幅高于营收降幅。

t |     说实话，乍一看我是支持 Cyberleek 的。这 TM 就是游戏圈的正义侠客啊，舍身帮玩家整治游戏巨头，争取更多权利！    可大家一查时间线，发现这货其实是为了自己的加密货币。    8 月 14 号，Cyberleek 注册了域名。通过缩减低效营销补贴并聚焦宴席与核心终端，公司将综合毛利率稳定在74.14%。同时，上半年经营活动产生现金流量净额同比增长50.31%至16.16亿元，销售收现达65.95亿元，保持了经营资金的基本稳定。15 号，一个叫 CYBERLEEK 的加密货币代币上线开始交易。在产品战术上，定位100元至300元价格带的“国缘淡雅”承担了”大单品“角色。16 号他发帖宣传代币，结果无人问津。    到了 18 号，Cyberleek 泄露了第一批视频，画面上直接印着他网站和代币的二维码。在政商宴请预算收缩背景下，消费需求向大众价格带迁移，国缘淡雅凭借性价比承接了这部分下移需求，成为仅次于国缘四开的第二大单品，在特A+类下滑的情况下稳住了腰部阵地。这下好了，代币一天涨了五十多倍，市值冲到 330 万美元，七天成交了 2270 万美元。

u |     最骚的是，Cyberleek 还给代币安排了功能：持币的人可以投票决定下一段放什么。

v | 那段飞机掠过 Vice City 的视频，就是投票投出来的。进攻端，省外扩张与高端品牌升级仍面临现实阻力。        好好好，说起来是抗议，搞半天是付费点播是吧？     这时游戏圈的媒体也算是搞明白了，难怪那些宣言看起来都怪怪的，特别是光盘 DLC 都十几年前老话题了，怎么还有人在抗议。全国化是今世缘多年来试图打破区域天花板的核心战略。2023年底，今世缘曾提出省外“三年30亿投入”的规划，并在战略上实施“周边突破”。为玩家争取游戏权益的 Stop Killing Games 运动，也赶紧出来和大葱哥切割，说别给这些人送钱。2026年上半年，今世缘省外营收6.73亿元，同比增长7.18%，在全行业调整期实现了正增长。省外经销商数量达667家，半年内净增91家且无一退出，经销商总数增至1465家。但从营收体量来看，省外业务贡献依然有限。    按说这么一个又当黑客又开赌桌的哥们，玩家该骂才对，但咱们去网上转一圈会发现，玩家的态度整体偏支持，至少是兴奋大于愤怒。    有夸地图规模的，有夸画面的，反正我是没看到有玩家在心疼 R 星，甚至还玩梗了。6.73亿元的省外收入仅占公司总营收的一成。对比2024年同期5.99亿元，省外收入两年内仅增加约7400万元。667家省外经销商对应的单店平均创收规模偏低，省外市场仍处于导入期，短期内无法填补江苏大本营缩水近10亿元的缺口。高端化上，今世缘主推的国缘V系列被定位为“深耕高端圈层、守护品牌价值”。但在贵州茅台、五粮液等全国性头部名酒筑牢的高端防线下，千元价格带的商务需求外溢有限，V系列的实际放量依然受压制，主力出货任务仍落在四开与淡雅等单品上。    有人用 AI 生成一堆大葱哥 coser 在 R 星总部门口嘲讽。         也有人做梗图嘲讽 R 星现在一定很慌。今世缘通过主动控货去库存、稳定核心产品价格、依托大众价格带托底，今世缘在二季度实现了财务指标的企稳。         为什么会这样？因为这些年玩家对 R 星早就是“游戏是好游戏，公司是烂公司”的态度了。     首先 GTA6 跳票了两次，从 2025 年拖到 2026 年 11 月，接着又是首发的实体盒装版里没有光盘，拆开就一张兑换码。然后到现在就发了2个预告片，唯一的实机视频还要和奈飞搞个独家合作。然而，在江苏省内核心市场承压、省外营收占比仍在10%徘徊的现实面前，如何在存量时代找到新增长点，将是今世缘在下半年及后续发展中亟需解决的问题。

w | 给你能的。

x |     这就算了，这些年 R 星的法律铁拳很喜欢乱锤。

y |     去年，R 星就以“在 Discord 讨论公司机密”为由开除 30 多名工会员工，其实是害怕工会替员工争取权益。    12 月，有人把《罪恶都市》移植成了网页版，而且开发者已经很自觉了，他只给网友试玩一小段，想玩完整版，得上传正版游戏文件。